Un par de alces machos masivos están encerrados juntos en un combate mortal. Cerca de allí, un grupo de búfalos pasta en una pradera, un jaguar se asoma a un valle desde un pico rocoso y un trío de cabras montesas se posan precariamente en una ladera empinada.
Estas escenas pueden sonar dinámicas, pero los animales están congelados en el tiempo, especímenes de taxidermia en dioramas en el Museo Americano de Historia Natural en la ciudad de Nueva York. Estos animales que alguna vez vivieron todavía son notablemente realistas, posados detrás del vidrio en escenas que representan sus hábitats naturales.
La taxidermia es un tipo de preservación que aplica la piel bronceada de un animal a un modelo esculpido, que generalmente se presenta para demostrar los hábitos o el comportamiento de la criatura. Durante siglos, los artistas han preservado animales a través de la taxidermia, ocasionalmente con resultados ridículos, para museos de historia natural y colecciones privadas. Pero, ¿cómo lo hacen los taxidermistas? ¿Y qué animales son los más difíciles de preservar?
Antes de que los especímenes se preparen para los museos, los artistas observan y dibujan rigurosamente al animal vivo para que el modelo presentado sea anatómicamente correcto y realista, dijo Stephen Quinn, artista y especialista en diorama de AMNH hasta su retiro en 2013.
"El gran desafío es llegar a una pose que represente el comportamiento y el carácter del animal y, sin embargo, sea escultural y agradable a la vista", dijo Quinn a Live Science
Antes de la eliminación de la piel, los taxidermistas pueden crear moldes de yeso para capturar los detalles faciales, que se pierden una vez que se quita la piel. Se hacen múltiples moldes del cuerpo desollado para registrar grupos musculares, que se recrearán más adelante en el modelo esculpido, dijo Quinn.
Las medidas de los huesos, y a veces los propios huesos, se utilizan para construir un armazón conocido como armadura, "que duplica la forma y la forma del esqueleto", dijo. Las capas de arcilla esculpida recrean los músculos flexionados o relajados, según la postura.
"Y luego, una vez que la escultura final de arcilla está terminada, se hace un molde de eso, y se echó un maniquí liviano a partir de ese molde", dijo Quinn.
Una réplica perfecta
Para la taxidermia comercial, el cuerpo del animal puede estar esculpido en espuma de uretano, dijo a Live Science Divya Anantharaman, instructora de taxidermia y propietaria de Gotham Taxidermy en la ciudad de Nueva York. La piel se limpia y preserva a través de un proceso químico y se aplica a la forma.
Cuando se enfatiza la precisión científica, el modelo taxidérmico retiene detalles que son exclusivos de ese espécimen en particular, dijo Quinn.
"El producto final no es simplemente representativo de un animal típico, por ejemplo, un ciervo de cola blanca", dijo. "En un ambiente de museo, sería una réplica exacta de ese venado de cola blanca individual, tan preciso y tan exacto que duplica ese animal individual".
Pero incluso para los taxidermistas experimentados, algunos animales pueden ser especialmente difíciles de preservar. Los conejos, por ejemplo, tienen una piel muy delgada que se rasga fácilmente, lo que dificulta su manipulación y bronceado, dijo Quinn. El luto de piel de paloma también es increíblemente delicado, se asemeja a "un Kleenex húmedo con plumas", según Anantharaman.
"Respiras sobre ellos y comienzan a perder plumas", dijo.
Las serpientes son más desafiantes de lo que cabría esperar; su musculatura es compleja, la alineación de sus patrones de escala lleva mucho tiempo, y debido a que su piel pierde color cuando se broncea, necesitan ser repintados, una escala a la vez, explicó Anantharaman.
Los grandes mamíferos, como los elefantes, los antílopes y las jirafas, ofrecen desafíos de ingeniería extremos, debido a su tamaño. Mientras tanto, animales muy pequeños prueban la habilidad de un taxidermista para esculpir en una escala en miniatura, "como modelar un párpado del tamaño de un cabello", agregó.
Pero, en última instancia, los animales que son más difíciles de montar son los que son menos familiares para el taxidermista, dijo Quinn. Este desafío particular es lo que llevó a una de las taxidermias más infames de todos los tiempos, que data del siglo XVIII.
Rey de las bestias?
El rey Federico I de Suecia recibió un león como regalo en 1731, y unos años después de la muerte del león, un taxidermista recibió el encargo de crear un monte de la bestia, informó Atlas Obscura.
Sin embargo, el artista solo tenía la piel y los huesos del león para trabajar, y nunca había visto un león vivo. El resultado de la caricatura probablemente se debió al hecho de que el taxidermista había usado pinturas altamente estilizadas como referencia de cómo se suponía que debía ser un león, dijo Anantharaman.
Un ejemplo similar reside en la colección del Museo de Historia Natural en Berlín, Alemania; un ocelote, preservado en 1818, también fue preparado por un artista que nunca había visto al animal vivo. En la exposición reciente del museo "Obras maestras de la taxidermia", esta criatura de aspecto lamentable se muestra junto a un ocelote taxidermiado que se montó en 1934, para resaltar la importancia del conocimiento anatómico para crear modelos que sean realmente realistas.
Cortar esquinas en la investigación y la preparación apresurada son errores comunes cometidos por los taxidermistas principiantes, dijo a Live Science en un correo electrónico la artista Amber Maykut, propietaria de Brooklyn Taxidermy.
Los errores típicos incluyen "no usar fotos de referencia, no preparar adecuadamente las muestras, desollar agujeros en la piel, básicamente experimentar por su cuenta y no conocer las técnicas adecuadas", dijo Maykut.
"Mucha gente subestima la cantidad de trabajo que se dedica a cada paso", dijo Anantharaman. "Preservar una piel, broncear una piel, esculpir una forma; suena simple pero lleva mucho tiempo. Definitivamente no es para alguien sin paciencia".
